Întâlnire nocturnă cu un scriitor

     Seara, tinerii poeţi s-au strâns pentru a citi; fiecare din ce-a scris şi fiecare a venit pentru a asculta. Din când în când lucrurile acestea se opreau şi reîncepeau după o pauză lungă. Scriitorul a întârziat, nu ştiu dacă asta era în firea lui sau nu, pentru că nu-l cunoscusem şi venirea mea acolo era pentru asta.

    Când a venit, a salutat pe toată lumea cu gesturi scurte, tinerii răspunseră la fel, ei îl cunoşteau, venirea lui nu era intempestivă pentru ei. În schimb pentru mine, devenise o dorinţă împlinită.

     Să scriu acum, în emoţia acelui trac ce mă cuprinse ar fi patetic, scriu doar ceea ce ar trebui subliniat, ceea ce sigur nu ştiu alţii, mai mult, ceea ce naiv şi aiurea se interpretează public. Scriitorul sigur avea şi el tracul lui, şi dacă n-ar fi aşa, atunci trebuie să scriu că este un mare timid, un om care are un instinct prin care ştie să asculte.
     M-am întrebat a doua zi, dacă menirea unui scriitor nu este de a vorbi ci de a scrie? muţenia, fiind una din calităţile pe care ar trebui să le aibă.

    Spre miezul nopţii, când oboseala deja ne copleşea, o vulpe ce ne îmbia la somn, am înţeles, poate pentru prima dată, în această împrejurare, că pentru a fi prieteni, trebuie să ne uităm în noi şi de noi, să devenim acei nomazi, păstori care cutreierând câmpiile, pustele, deşerturile, întâlnesc agricultori, prin care o dată, clipa odihnei îşi spune toată povestea.

    Am devenit multe minute acei necunoscuţi, care privind în trecut, povestindu-şi amintirile în prezent, au simţit, - eu am simţit acea apropiere, ivită din cunoaştere şi nu din curiozitate; eram doi negustori, cu firi diferite, cu monezi diferite, cu valori nefelurite, care în final au făcut un troc al amintirilor şi al trăirilor. Ne-am despărţit în noapte în dorinţa unei reîntâlniri, mai propice creaţiei poate, a logicii sau a filosofiei, dar mai departe de asta, această noapte a rămas ca un gong auzit numai de noi şi de cei apropiaţi nouă şi ca să definesc mai bine; a fost de fapt un bong.