motto
Primul bust pe care l-am privit cu atenţie a fost cel al unui bătrân care mi s-a părut a fi orb:
după câte se pare, el cântase bătăliile;
căci acestea erau subiectele de pe laturile piedestalului său;
un singur chip ocupa faţa anterioară; acesta era un tânăr erou;
îşi sprijinea mâna pe apărătoarea paloşului,
şi se putea vedea braţul unei femei,
care-l ţinea de plete şi care părea să-i domolească furia.
Denis Diderot, Bijuteriile indiscrete, ed. Paralela 45, 2004, pag.198. jos
M-am născut în anul în care slavii de la răsărit s-au dus peste slavii de la apus. Războiul scurt ce-a urmat a fost unul politic şi nu religios, cei care erau ortodocşi s-au dus peste cei catolici, care de fapt erau mai mult atei. Cei care ar fi trebuit să fie atei, au dovedit mai târziu că pot fi habotnici, ori toate aceste contradicţii, ca şi altele locale, au făcut ca anul naşterii mele să fie unul dificil: m-am născut datorită operaţiei de cezariană.
M-am născut în Bucureşti, în mijlocul lui, în raionul V.I.Lenin; cel puţin aşa scrie pe Act.
Maternitatea era pe o colină pe care Dâmboviţa n-o putea inunda niciodată, mai târziu un mare dictator a construit acolo un templu, l-a botezat Palatul Poporului.
Datorită împrejurărilor, am colindat această ţară de mic copil, câţiva ani mici în capitală, apoi multe vizite dese, începutul copilăriei în Banat, cei mai frumoşi ani în Ardeal, la Sibiu, apoi din nou în Banat la Timişoara, armata la Cluj, mai precis la Someşeni. Moldova o cunosc ca-n palmă, acolo lângă Târgu-Neamţ aveam bunicii din partea mamei, pe Valea Oltului, cei din partea tatei.
Munţii preferaţi?
Munţii Retezat.
O boală de inimă, datorită unei malformaţii din naştere, mi-a mai făcut un buletin de Bucureşti, mai precis la Fundeni; vizite şi de trei ori pe an, o săptămână, două, aproape şapte ani de tratament medicamentos. Atunci am învăţat să zbor cu avionul, cu AN-24 adică.
Adică acum nu am mai nimic, nici pe dracu'!
Un muzeu din Bucureşti?
Muzeul Antipa.
Marea Neagră a devenit într-un fel balsamul fiecărui an, aerosolii peninsulei oraşului Constanţa erau cei mai recomandaţi; la Cazino. Acolo am dat piept cu primele ruine antice, cele la vedere, din preajma Bisericii Catolice, apoi Mozaicul, apoi Muzeul Naţional de Istorie cu Ovidiu numărând pe cei care intră.
Un loc din Dobrogea?
Histria.
De câte ori?
De cel puţin cinci ori am fost la Histria!
Într-o zi, la o plimbare spre Păltiniş, pe când stăteam la Şanta; la chioşcul din centrul staţiunii am văzut o carte aşezată cu mare grijă (căci avea o supracopertă albă), Odiseea, de Homer. Eram elev şi pe vremea aceea marele Noica trăia şi se plimba împreună cu familia sa, cu cei care aveau grijă de el, acolo. Sigur a trecut la o distanţă apropiată de mine în lungile sale plimbări, dar eu n-aveam cum să ştiu şi tot ceea ce presupun acum este fantastic.
Râu sau fluviu preferat?
Dunărea, era să mă înec în Dunăre, la Tulcea, la insulă; la bunici, în Olt nu aveam voie să facem baie, nu cred că am intrat de trei ori în Olt.
Citisem Legendele Olimpului de Alexandru Mitru de nenumărate ori - am un defect, pot citi o carte şi de zece ori, ori Odiseea era ceva foarte nou pentru mine (eram şcolar). Am citit-o în câteva zile, n-am înţeles nimic. Ambiţia de-a demonstra mamei că nu a dat banii degeaba a fost unul din motive, cartea fusese cam scumpă.
Culoare preferată?!
Albastru.
Se poate spune de ce?
De cer a auzit cineva?
Mulţi ani după aceea m-am trezit că îmi aduc aminte de pasaje, de metafore, de comparaţii, din Odiseea; n-am mai recitit-o niciodată de cap la coadă, da, un Cânt de la cap la coadă am citit.
Din toate exemplele, eroice, căci bărbatul este un erou, este erou pentru că se luptă cu viaţa, felul în care o face mă face să scriu asta, iar femeia este o eroină, felul în care luptă cu viaţa, o face aşa - exemplul este Ulise. Un exemplu sălbatic merită scris, leul şi leoaica, sunt pentru mine, două fiinţe ce se joacă cu sufletul meu, fiecare în parte, reuşesc să mă facă să pricep joaca bărbatului cu femeia.
Minciună sau adevăr?
Înţelepciune.
Adică vă bateţi joc de mine!
Nu, viaţa te învaţă când trebuie să minţi şi când trebuie să grăieşti adevărul, este o dispoziţie de a fi loial şi în sensul minciunii şi al adevărului.
Adică n-am înţeles nimic.
Felul în care poţi ocoli nenorocirea prin minciună, ca mai apoi oricum adevărul - ca lemnul din apă, să iasă la iveală, dar daunele să fie minore, fac parte din ideea că viaţa ar fi lipsită de sens fără minciună.
Deci iubiţi minciuna!
Nicidecum, am martori... dar dacă o dată trebuie să minţi pentru a zbura, fă-o, pentru a te strecura, fă-o, pentru a iubi, fă-o, pentru a cerceta, fă-o, pentru a crede, fă-o...
Am vârsta care îmi impune un mare respect faţă de Ulise, am vârsta minunată când cu ochii larg deschişi văd - şi mă repet, văd că lumea este un studiu permanent. Îmi lipseşte, este adevărat, sunetul, îmi lipsesc multe, simţurile scad odată cu trecerea anilor, memoria joacă feste, amintirea la fel, visul nu încetează să te transporte. Nimic pentru a decade, un bărbat trebuie să vadă trecutul ca o carte de vizită, ca tatuajele maori, ca desenele rupestre, ca saltul celor din tribul masai, nimic pentru regret.
Regret, atunci?
Că timpul trece şi că n-am să pot împărtăşi totul!
Ce nu vă lasă?!
Viaţa, faptul că pentru a trăi trebuie să muncesc şi să am grijă de cei din jurul meu, de familia mea!
De ce nu plecaţi, asemeni lui Gauguin, asemeni multor oameni celebri?
Pentru că eu nu plec niciodată, eu mă îndrept, la fel ca Ulise, eu încă rătăcesc!
Când ajungeţi atunci?
Când voi muri.
Am făcut totul pentru a determina că partea masculină nu este un artist sau un doctor, un inginer sau fotbalist, un ministru sau un profesor -şirul poate continua, am făcut totul pentru a demonstra că un bărbat pentru o femeie este un vânător.
Un bărbat este ultimul vânător de pe această planetă şi femeia lui, prada lui, urmărită, petrecută prin el, este complementul renaşterii; copiii ce vin mai apoi.
Eu, bărbatul, am făcut această fotografie, poate ea vă ajută mai lesne să pricepeţi ce-am scris! :)
Bărbatul nu este o arteziană domoală!