Baia îi oferi din nou siguranța unei priveliști duble, din partea cealaltă, propriul chip îi zâmbea din oglindă. Nu se putea machia fără să se spele pe dinți. Albul chiuvetei amestecat în spumă fină se lăsă dus în dâre lungi maronii. Se șterse cu un prosop și insistă cu acesta pe incisivi; se mai privi o dată, balansă maxilarul. Pe etajera lipită de oglindă, o panoplie de culori alcătuia un rococo subtil. Alese contur pentru buze, apoi pentru ochi, coloră spațiile descrise, apoi un pămătuf se ivi pe obrajii ei. Își drese părul cu o perie enormă, îl curbă oarecum în fața urechilor. Se mai privi odată. Privea un corp ce-și avea ascunse părțile intime într-un desu delicat, semitransparent.
În camera de zi se îmbrăcă încet, cu ochii atenți la ceas. Un taior superb îi acoperi trupul. Deschise ușa de la intrare și întunericul năvăli în hol. Chemă scurt cățeaua, care supusă, veni repede de undeva din străfundurile apartamentului. Îi puse lesa și o scoase în noapte la plimbare. Asta da singurătate, gândi ea, în momentul când aerul proaspăt îi umflă plămânii.
Într-un răsărit de lună plină, tocurile ei de 9, scoteau un zgomot absurd.