Se afișează postările cu eticheta Kurt Vonnegut. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta Kurt Vonnegut. Afișați toate postările

sâmbătă, 2 iunie 2012

Soldatul necunoscut

sursă anonimă
         ≪Au vorbit prostii, bineînțeles, când au spus că bebelușul nostru a fost primul născut din New Yorkul celui de-al treilea mileniu al erei creștine - zece secunde după miezul nopții, pe 1 ianuarie 2000. În primul rând că mileniul trei, așa cum mulți subliniaseră, nu avea să înceapă decât pe 1 ianuarie 2001. Din punct de vedere planetar, noul an avea deja șase ore atunci când se născuse copilul nostru, din moment ce așa se consemnase la Observatorul Regal din Greenwich, Anglia, acolo unde începe timpul. N-are a face numărătoarea anilor de la nașterea lui Isus ar putea fi doar aproximativă. Datarea este neclară. Și cine ne poate ne poate spune în ce minut s-a născut un copil? Când i-a apărut capul? Când a ieșit cu totul din mamă? Când a fost tăiat cordonul ombilical? Pentru că se acordau multe premii valoroase primului născut din oraș în anul 2000, și părinților lui, și medicului-șef de serviciu, s-a convenit cu mult înaintea concursului că tăierea cordonului nu ar trebui luată în calcul, din moment ce putea fi amânată până după miezul hotărâtor al nopții. Ar fi putut fi medici peste tot în oraș cu ochii pe ceas și cu foarfecile pregătite și, bineînțeles, cu martorii lângă ei, privind când la foarfeci, când la ceas. Medicul câștigător avea să primească o vacanță integral plătită pe una din insulele în care turiștii se puteau simți încă în siguranță, adică în Bermude. O unitate britanică de parașutiști își avea baza acolo. Lucru de înțeles, dată fiind ocazia, medicii ar fi putut fi tentați să mintă în legătură cu momentul nașterii.


          Indiferent de criterii, definirea momentului nașterii a fost mult mai puțin controversată decât stabilirea celui în care ovulul fertilizat devine, în pântecul mamei, o ființă umană. În vederea concursului, momentul nașterii era cel în care ochii copilului, sau pleoapele lui, aveau să fie scăldate pentru prima oară în lumina lumii de afară, atunci când puteau fi văzuți pentru prima oară de martori. Așa că bebelușul, așa cum s-a întâmplat și cu fetița noastră, avea să fie încă parțial înăuntru. Dacă s-ar fi născut cu picioarele înainte, ochii ar fi apărut, bineînțeles, ultimii. Și acum vine aspectul cel mai aberant al concursului pe care l-am câștigat: dacă s-ar fi născut cu picioarele înainte, sau dacă ar fi avut sindromul Down, sau spina bifidă, sau ar fi fost un copil cu defecte, sau dacă ar fi avut SIDA, sau orice altceva, sigur ar fi fost descalificată pe motivele unui presupus detaliu tehnic legat de momentul nașterii, așa ar fi susținut juriul, mai degrabă decât pe cele ale deviației ei de la așa-zisele norme. La urma urmei, trebuia să fie simbolul sănătos și încântător al următorilor o mie de ani. O garanție a celor din juriu a fost aceea că rasa și religia și naționalitatea părinților nu vor sta în calea deliberării lor. Și este adevărat că eu sunt nativ american negru, iar soția mea, deși clasificată drept albă, s-a născut în Cuba. Dar, desigur, nu a stricat că eram directorul Departamentului de Sociologie de la Columbia University, nici că soția mea era medic la New York Hospital. Sunt convins că fetița noastră a câștigat concursul în fața altor candidați, inclusiv a unui nou-născut găsit într-o pubelă din Brooklyn, pentru că aparțineam clasei de mijloc.


          Am primit un Ford de familie și acces gratuit la Disney World pe viață și o consolă cu un ecran cu diametru de 183 de centimetri și un VCR și un sistem audio, la care se putea asculta orice fel de casetă sau disc, și un echipament pentru sală personală completă de fitness și așa mai departe. Și fetița a primit o obligațiune guvernamentală în valoare de cincizeci de mii de dolari de încasat la majorat, un coșuleț și un cărucior și scutece pe gratis și altele și altele. Dar apoi a murit când avea numai șase săptămâni. Medicul care o adusese pe lume era pe-atunci în Bermude și nu a aflat de moartea ei. Moartea ei, ca și nașterea ei, nu a fost vreo mare știre acolo sau oriunde în afara New Yorkului. Nici aici n-a fost vreo mare știre, din moment ce nimeni în afara celor care promovau stupidul concurs și a oamenilor de afaceri care îl sponsorizaseră n-a luat vreodată în serios vâlva din jurul ei, prostiile cum că ea reprezenta atâtea lucruri minunate, amestecul raselor în frumusețe și fericire, renașterea acelui spirit care făcuse odată New Yorkul cel mai mare oraș al lumii din cea mai mare națiune  a lumii, și pacea pur și simplu, și nu mai știu ce altceva. Mi se pare acum că ea a fost asemenea unui soldat necunoscut într-un memorial al războiului, puțină carne și câteva oase și puțin păr, proslăvite până în pragul smintelii. De-abia dacă au venit câțiva oameni, întâmplător, la înmormântarea ei. Postul TV care avusese ideea concursului a trimis un funcționar mărunt, nici măcar o personalitate, și în nici un caz o echipă de filmare. Cine ar vrea să privească înmormântarea următorilor o mie de ani? Dacă televiziunea refuză să vadă ceva e ca și cum acel ceva nu s-ar fi întâmplat. Ea poate șterge orice, chiar și continente întregi, ca Africa, acum un mare deșert, unde milioane și milioane de copii, cu o mie nou-nouță de ani ivindu-se dinaintea lor, mor de foame. Moartea fiicei noastre a fost cauzată de sindromul morții în leagăn, ni s-a spus. Acesta este un defect genetic nedetectabil până în prezent, și probabil nici în viitor, prin amniocenteză. A fost primul nostru copil. Vai mie.≫

Kurt Vonnegut, Retrospectivă asupra Armaghedonului, Humanitas, 2010, pag.147-150

duminică, 27 mai 2012

Dresda - martor ocular - Kurt Vonnegut

http://voxpublica.realitatea.net/politica-societate/distrugerea-dresdei-in-1945-74961.html  
≪Dresda era sigur printre cele mai frumoase orașe din lume. Avea bulevarde largi, mărginite de copaci umbroși. Era înțesată de nenumărate părculețe și statui. Avea catedrale vechi, încântătoare, biblioteci, muzee, teatre, galerii de artă, berării cu terase, o grădină zoologică și o universitate renumită. Era paradisul turiștilor. Ei ar ști să vorbească mai bine decât mine despre farmecele orașului. Dar am impresia că în Dresda - în orașul propriu-zis - se aflau simbolurile vieții tihnite; plăcută, cinstită, inteligentă. În umbra zvasticii, aceste simboluri ale speranței și demnității omenirii așteptau, ca niște monumente ale adevărului. Comoară adunată vreme de sute de ani, Dresda vorbea elocvent despre lucrurile extraordinare din cultura europeană cărora le datorăm atâtea. Eu am fost prizonier, flămând, murdar și plin de ură față de cei care ne-au capturat, dar am iubit acel oraș și am văzut minunea binecuvântată a trecutului său și bogata promisiune a viitorului.


În februarie 1945, bombardierele americane au transformat comoara asta într-o grămadă de bolovani și cenușă fierbinte; au eviscerat-o cu explozive puternice și au incinerat-o cu proiectile incendiare. Bomba atomică reprezintă, poate, un progres fabulos, dar e interesant de observat că TNT-ul și termitul primitiv au reușit să extermine într-o singură noapte însângerată mai mulți oameni decât au murit în tot blitzkrieg-ul din Londra. Fortăreața Dresda a trimis o duzină de rafale către piloții noștrii. Odată întorși la bazele lor, sorbindu-și cafeaua fierbinte, au remarcat, probabil:


- Artileria antiaeriană a fost cam slăbuță în seara asta. Ei, e ora de culcare.


Soldații britanici capturați din unitățile tactice de luptă (trupele din prima linie) îi luau la rost pe cei care zburaseră cu bombardiere grele în raiduri deasupra orașelor:


- Cum Dumnezeu ați suportat mirosul de urină fiartă și de cărucioare în flăcări?≫

Kurt VonnegutRetrospectivă asupra Armaghedonului,  Humanitas, 2010, pag.46-47.

Pentru cei pasionați recomand articolul de la adresa imaginii:
http://voxpublica.realitatea.net/politica-societate/distrugerea-dresdei-in-1945-74961.html

sâmbătă, 26 mai 2012

Ultimele Migrații de Kurt Vonnegut - 27 aprilie 2007

Kurt Vonnegut - autoportret
≪Vestea proastă e că marțienii au aterizat în Manhattan și s-au cazat la Waldorf-Astoria. Vestea bună e că mănâncă doar vagabonzi indiferent de rasă și că se pișă benzină.
Dacă sunt credincios? Practic o religie dezorganizată. Aparțin unui dezordin profan. Ne numim „Sfânta Perpetua Consternare”. Suntem la fel de caști precum jumătate din clerul romano-catolic heterosexual.
[...]
Nu ne este frică de moarte și nici vouă să nu vă fie. Știți ce a spus Socrate despre moarte, în greacă, firește?
„Moartea e doar o noapte în plus.”
[...]
Dar apoi a fost mărețul Big BANG! Și de acolo vine tot rahatul ăsta!
[...]
Asta e când un animal moare și altul copulează. Supraviețuiește cel mai adaptat!
Dar uitați: dac-ar fi să omorâți pe cineva, din greșeală sau intenționat, îmbunătățindu-ne specia, vă rog să nu copulați după aceea. Asta generează copii, în caz că mamele dumneavoastră nu v-au spus.
[...]
Uitați: dacă oricare dintre dumneavoastră s-ar pomeni pe patul unui centru de administrare a injecției letale, cel de la Terre Haute, să zicem, ultimele lui cuvinte ar fi: „Asta o să-mi fie învățătură de minte!”
Dacă Isus ar trăi în vremurile noastre, l-am omorî cu injecția letală. Eu numesc asta progres. Am fi nevoiți să-l omorâm din același motiv pentru care a fost omorât prima oară. Ideile lui sunt pur și simplu prea liberale.


urmarea și mâine...

Kurt Vonnegut, Retrospectivă asupra Armaghedonului,  Humanitas, 2010, pag.31-33


...despre cartea fiului său (Mark Vonnegut,  Then Eden Express):
„Dar n-o împrumutați. Cumpărați-o, ce Dumnezeu!”
la fel vă recomand și eu despre cele de mai sus.

duminică, 4 decembrie 2011

Bacnota de o rublă - Kurt Vonnegut - Barbă Albastră

http://www.okazii.ro/catalog/57163417/rusia-bancnota-1-rubla-1898.html
Trebuie să mărturisesc că voi lăsa duminica pradă unor schiţe sau nuvele celebre, scurte prezentări ale unor evenimente, extrase din cărţi sau reviste, tot ceea ce prin tăria mesajului transmis pe mine m-a doborât, tot ceea ce m-a ridicat din nou mult mai conștient de cele ce se întâmplă în jurul meu. O piedică uneori te oprește sau te face să cazi atunci când deasupra capului tău trecea o greutate sau, ceea ce bine se cunoaște; un șut în cur = un pas înainte. Astăzi capitolul 12 din  „Barbă Albastră” de Kurt Vonnegut.


- 12 -


     Dan Gregory sau Gregorian după cum era cunoscut în lumea veche, a fost salvat din mîinile părinților săi cînd avea vreo cinci ani, de către soția unui artist grafic numit Beskudnikov, care era gravorul matrițelor pentru bonurile de tezaur imperiale și moneda de hîrtie. Femeia însă nu-l iubea. Copilul nu era decît un animal rîios rătăcind prin oraș, pe care ea nu mai putea să sufere să-l vadă maltratat de părinți. Așa că a procedat cu el cum procedase cu mai multe pisici și cîini vagabonzi, pe care îi adusese acasă - îl încredință servitorilor să-l spele și să-l crească.


     - Servitorii aveau aceleași sentimente pentru mine pe care le au și servitorii mei pentru tine, îmi spuse Gregory. Eu reprezentam pentru ei încă o treabă de îndeplinit, cum e de exemplu curățatul cenușii din sobe sau ștersul sticlelor de la lămpi cu gaz sau bătutul covoarelor.
     Mi-a spus apoi că a studiat îndeaproape cum se descurcau cîinii și pisicile și a făcut și el același lucru.


     - Animalele își petreceau o mulțime de timp în atelierul lui Beskudnikov, aflat în spatele casei. Ucenicii și calfele le mîngîiau și le dădeau ceva de mîncare, așa că m-am comportat și eu la fel. Eu însă am făcut unele lucruri pe care celelalte animale nu le puteau face. Am învățat toate limbile care se vorbeau în acea casă. Beskudnikov, în ceea ce-l privea, studiase în Anglia și Franța și-i plăcea să dea porunci ajutoarelor sale în una sau alta din aceste limbi, pe care el se aștepta ca toți servitorii să le înțeleagă. Foarte curînd m-am făcut util ca interpret, spunîndu-le întocmai ceea ce le spusese stăpînul lor. Pe de altă parte am învățat limbile polonă și rusă de la servitori.


     - Știai și armeana, am sugerat eu.
     - Ba nu, spuse el. Tot ce am învățat vreodată de la bețivii mei părinți a fost cum să rag ca un măgar sau să scot sunete nearticulate ca o maimuță - sau să mîrîi ca un lup.
     A mai spus că stăpînea de asemenea bine fiecare meșteșug practicat în atelier și, ca și mine, avea dibăcia de a prinde într-o schiță rapidă o înfățișare acceptabilă a aproape oricărei persoane sau oricărui lucru.


     - La vîrsta de zece ani am fost făcut ucenic, adăugă el. La cincisprezece, a apărut evident pentru toată lumea că eram un geniu. Însuși Beskudnikov se simți amenințat, așa că îmi dădu o sarcină pe care toată lumea o considera imposibilă. Avea să mă promoveze calfă numai după ce voi fi desenat cu mîna o bacnotă de o rublă pe față și pe spate, îndeajuns de bine pentru a-i păcăli pe negustorii cu cei mai ageri ochi din piață.
     Dan Gregory rînji spre mine.
     - Pedeapsa pentru falsificarea banilor în acele zile era spînzurătoarea publică în aceeași piață.
                                                   *
                                               *      *
     Tînărul Dan Gregory își dedică șase luni pentru a desena bacnota pe care atît el cît și ceilalți muncitori au fost de acord să o considere perfectă, Beskudnikov a apreciat însă sforțarea lui drept copilărească și a rupt bacnota în bucățele.
     Gregorian desenă atunci o alta, chiar mai bună, consacrîndu-și încă șase luni să o realizeze. Beskudnikov însă declară că e mai proastă decît prima și o azvârli în foc.
     Gregorian făcu atunci o bancnotă și mai bună, consacrîndu-și un an întreg. În tot acest timp, desigur, își îndeplinea îndatoririle sale obișnuite în atelier și în casă. Cînd, însă, și-a terminat a treia bacnotă falsificată, și-a pus-o în buzunar. I-a arătat în schimb lui Beskudnikov rubla autentică pe care o copiase.


    Așa după cum se așteptase, bătrînul rîse cînd i-a fost arătată. Dar mai înainte ca Beskudnikov să o poată rupe, tînărul Gregorian i-o smulse din mînă și fugi în piață cu bacnota. Cumpără o cutie o cutie de țigări cu foi, cu rubla originală, spunînd tutungiului că bacnota era absolut autentică, deoarece venea de la Beskudnikov, gravorul matrițelor pentru monede de hîrtie imperială.


     Beskudnikov a rămas îngrozit cînd ucenicul său s-a întors aducîndu-i țigările. De fapt, nu intenționase niciodată ca băiatul să folosească în piață, bacnota copiată. Pomenise folosirea bacnotei ca mijloc de apreciere a reușitei perfecte. Faptul că i-au ieșit ochii din orbite, i-a asudat fruntea și a început să gîfîie dovedeau că era un om cinstit, căruia judecata, însă, îi era întunecată de gelozie. Fiindcă strălucitul său ucenic fusese cel care îi înmînase rubla, deși aceasta era propria sa creație, lui Beskudnikov i s-a părut că vede o bacnotă falsă.


     Ce putea face acum bătrînul ? Tutungiul avea să observe că bacnota era falsă, și știa de unde o primise. Ce avea să urmeze ? Legea era lege. Gravorul imperial și ucenicul său aveau să fie spînzurați, alături unul de altul, în piața publică.
     - Spre marele său merit, îmi spuse Gregory, omul se hotărî să recupereze, personal, ceea ce considera o bucată de hîrtie funestă. Mi-a cerut rubla care îmi servise de model. Desigur că i-am dat-o pe a mea, perfect falsificată.

                                                   *
                                               *      *

     Beskudnikov i-a inventat tutungiului o poveste absurdă conform căreia rubla cu care ucenicul său cumpărase țigările de foi avea pentru el o mare valoare sentimentală. Tutungiul acceptă indiferent de explicația și îi restitui rubla autentică, în schimbul celei false.
     Bătrînul se întoarse în atelier strălucind de bucurie. După ce intră, însă, înăuntru îi făgădui lui Gregorian o bătaie soră cu moartea. Pînă atunci Gregorian își primise supus bătăile, așa după cum e dator orice ucenic.
     De data acesta însă băiatul fugi la o oarecare depărtare de maestru și se întoarse spre el rîzîndu-i în față.


     - Cum de îndrăznești să rîzi într-un astfel de moment ? îi strigă Beskudnikov.
     - Îndrăznesc să rîd de dumneata și voi rîde cît voi trăi, i-a răspuns ucenicul. Apoi i-a povestit ce a făcut cu rubla falsificată și cu cea autentică.
     - Nu mai ai ce să mă înveți. Te-am întrecut cu mult, îi spuse. Sînt atît de genial încît l-am păcălit și pe gravorul bacnotelor imperiale făcîndu-l să pună în circulație o rublă falsă pe piață. Ultimele mele cuvinte pe acest Pămînt vor fi o mărtusire pe care ți-o voi face, dacă s-ar întîmpla să ne aflăm alături unul de altul cu ștreangul de gît, piața publică. Voi spune:
     - La urma urmei dumneata ai avut dreptate. Nu m-am dovedit chiar atît de talentat pe cît am socotit că sînt. Adio lume crudă, adio!

Kurt Vonnegut, Barbă Albastră, ed. Cartea Românească, 1991, pag.108-112

luni, 28 noiembrie 2011

Ficțiunea ce străbate realitatea

http://www.artsway.org.uk/images/sized/assets/uploads/events/photos/r_woods_-_man_sleeping_amongst_chairs-434x0.jpg

Anii '80 - din Barbă Albastră de Kurt Vonnegut
α
Buletin de actualitate : Paul Slazinger s-a dus în Polonia, negăsind alt loc mai bun unde să se ducă. Conform ziarului New York Times de azi dimineață a fost trimis acolo pentru o săptămînă de organizația internațională a scriitorilor numită „PEN” împreună cu o delegație pentru a cerceta condiția tristă a colegilor oprimați, din țara aceea.


Poate că polonezii vor proceda la fel și vor cerceta la rîndul lor condiția lui tristă. Cine este mai mult de compătimit, un scriitor legat și cu căluș în gură, pus de conțopiști, sau unul trăind în deplină libertate, care nu mai are nimic de spus ?
ω

Kurt Vonnegut, Barbă albastră, Cartea românească, 1991, 22, pag.177.

Odată căpătată libertatea, librăriile de altădată, aproape goale, au primit ziduri întregi de cărți, aceste cărămizi ce se înalță fiind foarte deosebite unele de altele, unele foarte vechi, alte foarte noi.
Indiferent de așezarea acestor cărămizi, cele rezistente și bune alcătuiesc baza zidului, dar zidul se tot înalță. Munca aceasta de înălțare este un circ întreg, babel-ul se ridică în aplauze și lungii ovații. După un timp cărămizile cele noi și cele mai multe dealtfel, se vor prăbuși, ruina va ascunde bine în interiorul său adevăratele comori și asta va fi bine.